今日、なじみのパン屋に久しぶりに買い物に行ったら、「なんか疲れた顔してますけど、大丈夫ですか？」と言われてしまった。

ここ一ヶ月、我が家の猫の具合が悪い。
先日、昔の記録が出てきて、うちの猫は1987年の夏生まれであることがはっきりした。
これまで「だいたい22歳」だったのが、はっきりと「今年の夏で23歳」であることが判ったわけである。
猫の23歳といえば、人間でいうと108歳らしい。

これまで病気も怪我もなくすごしてきたのだが、去年くらいから足の関節が少し曲がってきており、かかりつけの獣医は「猫の関節湾曲症はめずらしいから」と言っていたのだが、どうもその関節湾曲症らしい。
鼻も目も耳も悪いようで、水を飲むときに水面の位置がわからず、顔を突っ込んでおぼれかける。
名前を呼ぶと反応していたのも、近くまで行かないと気がつかないこともしばしば。
しかし、それくらいなら歳だからと笑っていられたのだが、ここ一ヶ月くらいは笑っていられる状況でなくなりつつある。

今年に入ってから食事をとるときにバランスをくずすようになり、足を体の下に入れた状態での猫すわりが現在では完全にできなくなった。
トイレも行ったときには出ないで、あらぬところで粗相をする回数が増え、とうとうトイレで排泄することができなくなった。
食事は前足の負担を軽くするために専用のテーブルと椅子をあてがい、トイレはオムツを余儀なくされている。

今年の春ころまでは、それでも今までとおり生活していたのだが、連休すぎくらいから食事の量がこれまでの３倍量食べるようになった。
今までは朝と夜に一回づつレトルトパックを与え、途中は自由に食べられるようにドライフードを用意していたのが、ドライフードはまったく食べられなくなり、その代わりにほぼ３時間おきの食事を要求するようになった。
食事も、食べ物がうまく口に入らないので、勢いばかりが先にたってテーブル前ででんぐり返ってしまうため、食事の間中ずっと体をささえていなければならない。
うまく後ろ足でバランスをとれることもあるのだが、でんぐり返って水の容器をひっくり返して水浸しになることもあるので、ずっと見張っていなければならない。
食事の量が少なくなると、スプーンで山を作って食べやすくしてやったり、口に入れるのをサポートしてあげたりもする。

食事のたびに顔中にペットフードの油が付着し、胸のあたりまで汚れてしまうため、濡れタオルで拭いてあげるのだが、油までは完全にとりきれず、それが毛穴に詰まって外皮ごと毛が抜けてしまい、今では胸元から顔にかけてほとんど毛がなくなってしまった。

水もひとりでは十分に飲めないので、脱水を防ぐためにスポイトで毎回水を飲ませる。
今では自分で飲むよりも確実なせいか、喜んでスポイトで水を飲んでいる。

水分も十分に吸収がうまくいっていないためか尿の量が多く、ペット用のオムツでは一回量で飽和してしまう。
そのため、オムツをしているのに部屋中におしっこコロニーができていて、外出から戻ったときには地雷を踏む思いでコロニーを探すことになる。
また、家中におしっこのにおいがこもってしまい、いい臭い取りを探したりもした。
オムツ自体には慣れたようだが、おしりが濡れるのは気持ち悪いせいか、排泄したときには報告にくるようになった。

徘徊もあり、これは人間に比べれば家の中のことなのでずっと楽だとは思うのだが、具合が悪いときのようにいつも暗いところに行こうとするので、目を離すとタンスとふすまの間に挟まって動けなくなっていたり、テレビ台の下で開きになっていたりすることもしばしばで、新しく開拓された隙間を発見するのは、ちょっと骨が折れる作業だったりする。
先日は、家の中で泣きながら三時間も捜索しなければならなかった。

子供を育てた経験のない私は、ふと「子育てってこんな感じなのかしら」と思うのだが、子育てなら子供の成長が楽しみなのにうちの猫はそうではない。
どんどんと弱っていく姿を見ながら、近い将来に確実に来るであろうその日が今日か明日かと思いながら介護している。
しかも、猫の時間は人間の４倍。三ヶ月に一つ歳を取る計算なので、今年の春からは確実に一つ歳をとっていることになる。

野生の状態や野良であれば、ひとりでご飯を食べられない状態は確実に死につながる。
そんな中で、これまでの３倍量の食事を要求するということは、体がそれだけ食べないと維持できない状態であるということだろう。人から食事を与えられることで、他の猫よりもずっと長生きできることを、うちの猫は知っているのではないかと思うこともある。
年寄りが突然大食らいになったとか、転びやすくなったとか、失禁だとか、徘徊だとか、うちの猫を見ているとそれはそのまま人間の老いをハイスピードで見ているような気持ちにもなって、とても切ない。

先日、危篤かと思われる状態になったが、ご飯を水でといたものをスポイトで食べさせ、病院で栄養剤を打ってもらったときには「三日続けて栄養点滴して、だめなようなら諦めるとき」と言われたのだが、一回の注射でほぼ回復し、次の日注射を受けにいった獣医師を驚かせた（うちの猫はこの獣医師が嫌いで、この獣医師による再三の危篤勧告に反発するように復帰を遂げている）。
うちの猫の「ぎりぎりまで生きてやる」という根性には、本当に脱帽する思いであり23年生活を共にしてきた飼い主としては感謝したい気持ちであり、時には励まされることもある。
しかし、それでもこれまでよりは確実に弱ってきているのを実感する。

今年の夏で23歳。
介護が必要になり、今が一番飼い主との意思の疎通があるのではないかと思う。
人間の言っていることは確実に理解しているとはっきり感じるし、時には念を送ってきているような気がすることがある。
電話などで他人に「うちの猫ももう歳だから」などと話すのを聞いて、抗議してくるのは歳をとっても女心か。
猫が100歳になると、しっぽが二つにわかれて猫又になるというが、それは猫の年齢のことでなのか人の年齢でのことなのか。

しかし、猫介護に精神的にもかなり疲れ気味なのも事実で、パン屋のおやじ（年下）はもうちょっと遠慮というものを知らないといけないと思う今日この頃である。

今年の夏で23歳になる我が家の猫だが、おむつを余儀なくされ、満足に歩くこともできないときもあるのに、自分の欲求を強く感じるときだけは、颯爽と走ったりする。
さっきまではよぼよぼと立てないそぶりを見せていたのに、ご飯を見るや足がすばやく動き出すらしい。
目も耳も遠くなって、近くまでいかないと呼んでも気づかないというのに、けっこう遠くにいてもご飯のパウチを見せるだけで飛んでくる。
食欲は大変旺盛で、お腹のすいた時間になって食事の用意ができていないと、私のところに来て食事がほしいとアピールすることも忘れない。
欲求というのは、本当に生きるために必要なものなのだと痛感する。

猫の介護をされている飼い主さんのブログなどを拝見すると、食事が自分でできないために、強制給餌をしているというのを見かける。
その理由はいろいろのようだ。

我が家の猫は、舌が自由に動かないらしく、昔は鼻の頭に練り薬をつけたりすると、舌でぺろぺろとそれをなめてしまったのだが、最近は食事中でも水を飲むときでも、舌が口から出ているのを見ない。
舌が溶けてなくなってしまっているのではないかと、口をこじ開けて見るとちゃんとある。
しかし、昔のように舌を出して鼻の頭をなめることさえできないくらい、舌の自由は失われているようだ。

舌で食べ物を口に運ぶことができないので、食事はかじりつくように食べることになる。皿の上にレトルトパウチのご飯を盛り上げて、そこに口をもっていき、がぶりと食べやすいようにしてあげるのだ。
食欲だけは満点なので、がぶりがぶりとやるうちに、上半身が皿からぶれて皿のふちを噛んでいたりする。猫は、食べ物でないものをかじっていることには気づかない。
やわらかいプラスチック製の皿やスプーンは、たちまち傷だらけにされ、割れてしまう。
下手をすると、プラスチックのかけらが口に入ってしまうので要注意だ。

便秘予防のために、毎日夜にビオフェルミン（人間用）を一錠飲むのだが、食事の後に投薬しようと仰向けに抱えて口元を見ると、下唇がぱっくり割れている。ちょうど、下のはぐきが歯からはがれて、口をあけているかのような傷口だ。
口内炎のようで痛いはずなのに、本人はけろっとしている。傷口をさわっても、痛がる様子もない。
すでに痛みの感覚もにぶってしまったのだろうかと思うと、涙が止まらなくなる。

自分で食べられるうちは自分で食べるようにしたいと考え、できるだけ強制給餌はしないようにするつもりであるが、近い将来必ずくるであろうその時のために、準備だけはしておこうと思う。

今朝、朝ごはんをあげたところ、口の痛みもそこそこにいつも以上にがっついて食べる姿に、少しだけ安堵する。
口が痛くて食べられない状況になると、危険だと思っていたからだ。

しかし、昨日から少し元気がなく、ずっと自分のベッドにもぐって食事の時間になっても起きてこないので、状況は安心できるものではないようだ。
食べさせれば食べるが、今までのように自分からほしがるということをしなくなってしまったのだ。

がつがつと食べる姿を見ていて、途中から口に含むばかりで飲み込んでいないことに気づく。
水の入った皿に口を移して水を口に含んでうがいをさせるのだが、口から大量にご飯が出てくるも、それ以上に口に入ってどうにもできなくなってしまっている様子。
シリンダで水を口に含ませても、水が全部出てきてしまう。

口の中をこじ開けて、少しずつ口の中の食べ物をかき出すが、下手をすると指をかじられてしまうで要注意である（今までに何度となく穴があいた）。
下唇も傷がついているので、これ以上傷を広げないようにもしなければいけない。

いろいろ考えて、割り箸を口の横方向から突っ込んで、反対側に出して、口を開けたまま固定しようと考えた。
すると、予想以上に食べ物は口いっぱいだったらしく、割り箸を突っ込むと半分以上の食べ物が口から出てきて、残りは無事に飲み込むことができたようだ。
水の皿に口を持っていくと、つたないながらも水を飲むことができたので一安心だ。

ふと、人間の老人が餅を喉に詰まらせて死亡するというニュースを思い出して、また涙が出てきてしまう。