●２月26日金曜日　一日目
入院初日。
鼻から胃に管を入れられて胃の内容物を出す処置がされ、絶食。
点滴の管が左手のひじ関節のところに入っているので、左手をまっすぐにしていないと、輸液が止まってしまう。
自力のトイレを心配され、膀胱にも管を入れられそうになったが、それは拒否する。
その代わり、蓄尿をさせられる。

ここの棟のトイレは、女子トイレと男子トイレの真ん中に汚物処理室があり、そこに蓄尿用の袋が用意されているのだが、いちいち廊下に出ないと汚物処理室に行けないのが不便。

部屋は４人部屋。私以外は長く入院している年配の人。
向かいのベッドのおばあさんは、自分ひとりでは動けない様子なのに、なぜか消灯までずっとラジオがオープンでつけっぱなし。とてもうるさい。


●２月27日土曜日　一泊二日目
痛み止めのせいか、人と話していても眠くてしょうがない。
一日２リットルの生理食塩水と抗生物質、痛み止めなどが点滴される。
鼻と喉が痛くて、話すことも辛い。

朝早く、向かいのベッドのおばあさんの家族が来て、ラジオをつけっぱなしにしてから帰った。ＡＭでチューニングがあってないので、大変気持ち悪い。
旦那が昼過ぎに来たので、ラジオのことを看護師さんに言ってもらう。
その直後、部屋を変えられた。

次の部屋も４人部屋だが、同室の人たちは前の部屋の人よりも元気で、自分でトイレなどに行ける人たち。
しかし、退屈だといって一日中おしゃべりが続く。内容は、毎日の食事の感想（概ね文句）が主な話題。
私は絶食が１日まで続いたので、この話が聞こえるのが辛かった。

部屋は棟の一番端っこで、トイレが遠い。
この日は2500ccも尿が出て、蓄尿用の袋があふれそうになった。


●２月28日日曜日　二泊三日目
比較的元気。
入院計画書が提出されて見ると、毎日清拭が行われていて、今までも行われていたように書いてあったので、「一度も清拭してもらっていません」と言うと、やっと清拭タオルを持ってきてくれた。
しかし、この日の担当のＳ看護師はベテランだが仕事がちょっと雑なのか、それとも大まかなところははしょるのが彼女の仕事なのか、拭くのは自分で全てさせられたので、点滴を曲げられない左手を動かすことができず、大変辛かった。

この日の深夜に点滴が漏れて、結局右手に刺しなおすことになってしまった。
点滴の管を入れるためにこのときは１回失敗した。
救急で搬送されてから、点滴用ルートの注射は合計で10回されたことになる（実際に利用できたのは２つのみ。あとは全て失敗）。

新しい点滴の管は短くて、蓄尿するときに苦労する。


●３月１日月曜日　三泊四日目
この日の日中の担当は、背が高く若い男性の看護師だった。
清拭タオルを頼み一人で点滴の管と格闘していると、「気がつかなくてごめんなさい」と言って背中を拭いてくれた。
シャンプーはいつからできるか聞くと、「今日でも大丈夫」との返事だったので午後に頼む。
点滴の管も、長く足してくれた。

この看護師は非常に仕事が丁寧で、毅然とするところはきちんとして好感がもてる。
しかし、やはりシャンプーの洗い方は男の洗い方で、胸まである長い髪をもてあまし気味。
しかも、５日ぶりのシャンプーはまったく泡立たず、３回シャンプーして強制的に終了されてしまった。

シャンプーの後に鼻の管を顔に固定していたテープを換えてくれたのだが、夜に鼻の管が抜かれることになる。
久しぶりの開放感。
それまでは鼻の奥が常に痛く、炎症のため鼻水が止まらず難儀していた。
鼻水は、管を抜いたら出なくなった。

絶食はこの日で終了。翌日からは、重湯から徐々に普通食に移っていく。
蓄尿もこの日で終わりなので、嬉しい。


●３月２日火曜日　四泊五日目
この日は、入院後初めての食事。一日重湯。
重湯の初日の朝に出されたのは、重湯と煮物の汁と牛乳とゼリー。
腸のストレスを軽減するための絶食だったのに、初日から牛乳はちょっとヘビーではないのかといぶかりつつ飲むが、もともと冷たい牛乳は飲みつけていないので、その日一日調子が悪い。

昼は150ｃｃパックのドリンクタイプのアミノ酸流動食。高カロリーで、１パックで250kcalもある。
これが激まずで、閉口する。
これと、正体のわからないムースと、温かいりんごジュースのでんぷんがきは、この病院の三大激まず流動食。
食べられずに、ほとんど残してしまう。

アレルギー検査では陰性だが、体調の悪いときに鯖とカニはアレルギー反応が出るので、食事に出すのを禁止してもらうように、その日の担当看護師に告げる。

前日にシャンプーをしてもらったのに、頭全体にフケがういて大変不快になる。
翌日点滴がはずれるので、明日からシャワーが解禁になる。

鼻の管がぬけて話をするのが苦痛でなくなったので、同室の人との会話に参加する。
三人とも良い人で安堵する。
しかし、向かいのベッドの人が午前中に退院とのことで、最後に笑顔でお見送りができた。

ベッドが空いて、５分も経たずに新しい人が入ってきた。
新しい人は、日中は寝ていて消灯後にずっと独り言を話している。
どうやら、少し痴呆がある様子。
簡易トイレを部屋に入れていたが、本人が拒否したので夜中に撤去されるなど、夜半過ぎまでばたばたしていた。


●３月３日水曜日　五泊六日目
この日は一日、三分粥。
三分粥といっても、全体の30％がつぶのあるおかゆで、70％が重湯。
おかずは、煮物を煮つぶしたものが三品。ほとんど離乳食である。
ひな祭りだったので、桃味のゼリーと桃味のムースのお菓子が夜に出たのが嬉しかった。
隣のベッドの人は雛あられ、斜め向かいの人は水羊羹が出たらしい。

この日の夕食に、魚を煮崩したフレークが出た。
青い魚のようだが、鯖っぽい感じもするしちがうようにも思う。同じ部屋の普通食の人に魚の素性を聞くと、隣のベッドの人は鰆だと言い、はす向かいのベッドの人は太刀魚だと言う。
これまでの入院時には、食事のときにプレートについてくる名札に、食事の禁止事項が記載されているのだが、前日に申告した鯖とカニの禁止の記述がなかったので、看護師に禁止事項とその日の夕食の魚について確認を求める。
前日に担当看護師に伝えた禁止事項は、栄養科に伝わっていなかったらしく、ショックを受ける。
魚のフレークは、鰆であった。

午後に点滴がはずされ、ようやく管から解放された。
点滴の最中と直後は、いつも頻尿になって膀胱炎一歩手前みたいな状態になる。
この日は一日に 13回もトイレに行った。

全ての管から解放されたので、この日に初めてシャワーをあびて、さっぱりする。
シャンプーもきちんとできたので、頭の不快さからも解放された。
入院した前日に入浴したきりだったので、一週間ぶり。

夕方の回診で、医師が「もう全粥で退院していい」と言ったので、次の日から全粥であさってには退院だと勘違いする。

隣のベッドの人に手相を見てもらう。金運があると言われて嬉しくなる。

向かいのベッドの人の奇行が目立ち、歩くのもままならない状態なのに夜中に部屋を脱走した。
後で聞くと、夜中に突然隣との境のカーテンを何度も開けて、「違う人がいる」と怒り出したりしたらしい。

眠れないので睡眠導入剤をもらい、半錠飲んでやっと眠る。


●３月４日木曜日　六泊七日目
朝食は全粥。いり卵といんげん豆の煮物、里芋の煮物、牛乳が出る。
前日に医師から「全粥で」と言われたので、まったく疑いなく食べる。久しぶりの “形のある食べ物”。
しかし、三分粥の次にいきなり200ｇの全粥＋牛乳はけっこうヘビーで、胃もたれする。

ここのご飯の等級は、
重湯→三分粥→五分粥→七分粥→全粥→普通ご飯（やわらかめ）
である。

昼食時には五分粥が出て、朝に全粥だったのにおかしいと思い看護師に確認を求めると、朝食の全粥は栄養科のミスで、この日は本来一日五分粥の日だと告げられショックを受ける。
朝食が全粥だったことへの説明を求めると、医師が飛んできた。
食事中なのに、朝食摂取後に何か変化がなかったかなど問診される。
ちょっと胃もたれすることを告げ、特に重湯の日から出ている冷たい牛乳がちょっとヘビーであると告げると、次の日から牛乳はヨーグルトに差し替えられた。
食事のプレートの名札には、サバ禁、カニ禁、牛乳禁と三つの禁止事項が記述された。

夕方の回診で、医師より「明日かあさってには退院していい」と具体的に退院の告知をされる。
明日に退院したかったが、旦那が休みをとらなければならないので、土曜日の退院にしてもらう。

夕方、向かいのベッドの人が再び部屋を脱走しようとする。
廊下に出たところで、看護師が見つけてナースステーションに消灯まで見張りつき。
消灯直前に突然「部屋を替わります」と看護師が来て、ベッドごと移動していった。
新しく来た人は、もともと４人部屋を希望していたが空きがなく、個室にいた人らしい。
消灯前の突然の出来事で、みんな面食らっていた。

トイレが近くて寝付けず、前日もらった睡眠導入剤の残りの半錠を飲んで寝る。
この日は、一日に16回もトイレに行った。


●３月５日金曜日　七泊八日目
全粥が出される。ご飯どんぶりにてんこ盛り。それでも150gらしい。
ぱさぱさの魚や、ぱさぱさの鶏肉の煮物などがおかずにつくが、それまでが悲惨だったのでそこそこ嬉しい。
金曜日は麺類の日らしく、昼食は蕎麦だった。
子供の頃、風邪のときに「蕎麦を食べたい」と母に言うと、「蕎麦は消化が悪いからだめ」と言われたのを思い出す。それを考えると、腹痛で入院していて食事に蕎麦というのは、なんとなく不思議な感じ。
蕎麦はプラスチックの容器に麺だけが入っており、別な容器につけつゆが入っていたが、麺がすっかり容器に貼り付いて固くなってしまっていた。

この日は久しぶりの天気で、朝には廊下の窓から富士山が見えた。
明日退院できると思うと、嬉しくてしょうがない。

やはり寝付けず、睡眠導入剤を半錠飲むがまったく眠れない。
夜半すぎに残りの半錠を飲んでからトイレに行くと、ベッドに戻ったときが限界だったらしく、かけぶとんの上にそのまま寝ていて、夜中に看護師に「風邪をひく」と起こされた。


●３月６日土曜日　八泊九日目
退院の日。
朝食は普通食になっているかと期待したが、全粥のままでがっかりする。
以前は、退院の日はちゃんと普通食にしてくれたのに、なんとなく手抜きなような気がするが、気にしないことにする。

荷物をまとめると、結構多くて難儀する。
９時過ぎに旦那が来てくれ、会計をして以前よりも３割ほど高くなっているのに驚く。
２年前はＭＲＩなど検査項目も多かったのに。

帰宅して、バンクーバーオリンピック　フィギュアスケートエキシヒジョンなど、たまった録画を一気に見たりして、旦那と二人ですごす。
甘いものが食べたくなり、旦那が小豆でぜんざいを作ってくれた。
しかし、大豆から作った豆腐の日に腹痛が起きたので、小豆のぜんざいは半分だけにした。
残りの半分は、次の日に美味しくいただいた。

この日もなかなか眠れなかったが、くせになるのがいやなので、睡眠導入剤は飲まなかった。