東京に出てきたばかりの頃、まだ学校の寮にいるときのことだ。御茶の水の宇宙貿易という雑貨店で、パールグリーンのホーローの洗面器を見つけて一目ぼれし購入した。
プラスチックの洗面器は、新しいうちはいいが古くなると汚れが落ちにくくなるし、かびもつきやすい。ホーローの洗面器は、重いけれど質感もよく長持ちするし、汚れも落ちやすく気に入っていた。寮にいる間は、洗面台が共用のものだったので、洗面器が必要だったし、それは風呂場でも活躍した。
寮を出て一人暮らしをしている間も風呂用にそれを愛用し、結婚してからもしばらく使っていたが、購入してから10年目で穴があいてしまった。しかし、プラスチックの洗面器を使いたくなかったので、そのまま使用していたが、やはりあいてしまった穴からは容赦なくお湯が流れ出してしまう。

そんな頃、ふらっと入った輸入雑貨の店でパールブルーのホーローの洗面器を偶然見つけたので購入したのが、今から11年ほど前のことである。
二代目になるパールプルーのホーローの洗面器も、最近は底のホーローがはげてしまい、錆が出てきてしまっている。今のマンションの風呂場の床は白いので、錆が床に移ってしまうのだ。
うちにはもうひとつ、私が入院したときなどに使用する、旦那が独身の頃に使用していたプラスチックのタライがあるが（これもすでに20年物か？）、どうしてもこれを使う気持ちになれないので、横浜の西武系の大手雑貨店Ｌに探しに行くことにしたのだ。

お店のバスグッズコーナーには、色とりどりのプラスチックのタライがある。最近の流行はスケルトンなのか、透明プラスチックに花などの地模様がついているかわいいものもある。昔懐かしい、銭湯御用達ケロリンの黄色のタライも売っている。木のたらいも魅力的だが、これは手入れを上手にしないとすぐに木がだめになってしまう。風呂場に窓のないマンションのユニットバスには向かない。

ざっと見たところ売り場にはホーローの洗面器はないようなので、売り場の人に聞いてみた。

私　：「ホーローの洗面器がほしいのですが」

売り場にいた店員さんは、バスグッズの係の人ではなかったようなので、すぐに係の人を呼んできてくれた。そこでつれてこられた人は、20代前半くらいの若い店員さんだった。

私　：「ホーローの洗面器がほしいのですが」

店員さんは、それがなんのことやらわからない様子。２度同じことを言って伝わらなかったので、もっと詳しい人を呼んでもらうようお願いした。更にやってきた人は、やはり20代くらいの店員さんであった。

私　：「ホーローの洗面器がほしいのですが」
店員：「ホーローの洗面器ですか？」
私　：「そうです」
店員：「ホーローというメーカーですか？」
私　：（一瞬絶句し）「ホーローは素材です。金属などにガラスの焼き付けコーティングしたものです」

ホーローの説明を一通りしてみたが、店員さんはどうしてもホーローがなんのことやらわからない様子。結局あきらめてその場を去ったが、隣のコーナーにあるヤカンや鍋にはホーロー仕様のものがたくさん並んでいる。
富士ホーローというホーロー専門の会社の鍋も置いてある。大手雑貨店の店員なのに、ホーローを知らないなんて…。
それともホーローってもう死語なのか？　今はホーローとは呼ばないのか？

結局、洗面器は購入せずにその店を後にしたのだった。
上京後三代目の洗面器は、果たしていつ購入できるのか…。