私はある持病を持っていて、もう何年も病院に通っている。ある時突然、のたうち回るほどの腹痛に襲われるのだ。
発作がでたときは救急車のお世話になることが多いが、場合によっては病院に直接電話をして車で行くこともある。

つくば時代は、筑波大学直系の病院で色々と検査し、何年もかけて原因解明と東洋医学も含めた治療をしてきたのだが、三年前にここに引っ越すことになったとき、先の病院でこのめんどうな症例を受け入れてくれるかどうか不安だった。
つくばでも結局原因がわからず、とりあえず死ぬような症例ではないからとほっぽりだされることが多く、やっと「こういう事例ではないか？」という光明が見えてきた矢先だったからだ。

腹痛をおこしたときに、真っ先に疑われるのはクラミジアという性病である。最初にかかった婦人科の医師は、クラミジアに感染する経緯を性感染のみと説明したので、その可能性は薄いと反論すると、「どうせあんたの旦那が浮気でもしてるんだろう」と言った。病気の治療に来ているのに、なぜ個人の家庭生活のことまで揶揄されなければならないのか怒りを感じた。
そこで病院ボヘミアンがはじまり、結局当時住んでいた家の近くの総合病院に婦人科が新設されたので、そちらに通うことで落ち着いたのだ。その間５年が経っており、ひどいときには月に一度か二度のペースで病院に運び込まれるという事態があったのだ。

三年前に今の土地に来て、市で一番大きい市民病院につくばからの紹介状を持って行った。私の腹痛は婦人科的なものと消化器内科的なものが総合しているため、婦人科と消化器内科がある病院である必要があった。
ここの市民病院は、地域医療との連携を主とした病院であるとのことで、市内の小さな病院では扱えない症例を扱う病院とのことだったので、小さな病院に行くよりはよいとも思ったのだ。
婦人科ではその症状とは別な疾患もあったため、つくばでの治療をそのまま続けることができたが、消化器内科では現段階では婦人科での治療のみで様子観察とされた。それでも、最初に担当してくれたＮ医師は、きちんと私の腹を触診し、十分な問診の上でその結論を出したのだ。そのときＮ医師は、「すでにここで診察しているのだから、救急のときはすぐに来てください」と言ってくれた。

しかし一年後に、また同じような症状がおきたので市民病院に直接電話をすると、「今、重病人がたくさんいるから受け入れられない」というのだ。死ぬような病気ではないにしろ、私だって苦しいのだ。Ｎ医師の言葉を告げても、答えは一緒だった。しかたないので救急車を呼んだが、救急隊員への答えも同じだったらしく、私は別な病院に運ばれ入院することになった。

そういうことが２度ほどあったので、後日救急で運ばれた病院の紹介状を持って市民病院の消化器内科に行くと、Ｎ医師は退職されたとのことで、別な若い医師が担当になった。その若い医師は、紹介状をさっと見ただけで触診もなく、ろくな問診もしないまま薬を出そうとしたので、以前からこういう症状があり、Ｎ医師も痛くなったら来るようにといわれたことを告げると、「希望するなら検査をしてもいいですけどと言う。
検査というのは、医師が必要だと判断してするものではないのか？　「私の症状は検査が必要だと思いますか？」と質問すると、「腹痛くらいぼくでもなりますしね」というのだ。
この医師のまるで治療を拒否するかのような態度に頭にきたので、別な医師に担当を替えてもらい、胃カメラと大腸カメラの検査をしてもらったが、結局は癒着があるということがわかっただけで、特にどちらも異常はないとのこと。結局、大量の痛み止めと胃の粘膜を保護する薬を処方するのみだった。

今年に入り、人間ドックで腸の再検査にひっかかった。３月からはじめた歯列矯正のため、食べ物がうまくかめないせいもあり、胃の調子も悪い。再度市民病院の消化器内科に行き消化不良みたいで胃が重いと告げると、替えてもらった担当Ｉ医師は「歯列矯正の選択をしたのなら、胃の調子が悪くなるのはあたりまえ。歯が悪いならおかゆでも食べていればいい」と言う。成人の歯列矯正は子供と比べると期間が長い。私は全部終るのに４年と言われている。４年もおかゆだけで過ごすのか？　それは痩せていいかもしれないが、栄養面で問題があったりしないのか？という疑問が頭をよぎる。
しょうがないので胃の薬がほしいと告げると、「胃液を抑える薬と粘膜を保護する薬とどちらがいいですか？」と私に聞くのだ。それがわからないから病院に来ているのだ。そんなことが判れば薬局に行く。「それは私が決めることなんですか？」というと、「ではとりあえず胃の粘膜を保護する薬を出しましょう。でも、胃の検査をしないとわからないので、胃カメラと大腸カメラをまたとることになります。あなたは癒着があるからリスクが普通の人よりも高くなりますが、それでもいいですか？」と言われた。確か、去年カメラをとったとき、カメラはリスクが大きいのでそんなにしょっちゅうするものではないと、私はＩ医師から説明されているのだ。
釈然としないまま、このときは言われるままに胃カメラと大腸カメラについての説明を看護士から受け帰宅したが、やはりずっと釈然としない。しかも、この時の診療についてＩ医師も私の身体には指一本も触れることはなかったし、問診にしても「胃がどのように痛むのか」などの質問は皆無だった。これで診察と言えるのだろうか。しかも、薬の種類や検査にしても、判断を患者に任せるのであれば、技術士がいればいいことで医師など必要ないのではないのか。

結局、この診察を不服にし、市民病院の消化器内科に見切りをつける形で、市民病院の医事に相談をして、去年救急車で運ばれて入院した、となりの市の国立病院に転院することにした。国立病院でも胃カメラの検査は必要だといわれたが、最初の問診のときに転院の経緯や、病状の経緯、触診など15分ほど診察が行われて、なぜこの検査が必要であるかきちんと説明をした上で検査となった。

今までいくつかの病院にかかったが、ここの市民病院は史上最低だと思うのは、私のエゴなのだろうか。リスクがあるからこそ、検査の必然性についての説明がほしい。触診も問診もなく、いきなり検査では納得がいかないのはあたまり前だと思うのだが。
しかも救急指定されているにもかかわらず。この三年間５回の救急要請にこたえてくれたのは一度だけだった。断る理由はひとつ「重病人患者がいっぱいいますから」。確かに救急の使命は「命の危ない人を一刻も早く救う」だろうが、命が危ないかどうか一般の人にわかるのだろうか。
そんなことわかるくらいなら、医師なんて必要ないと思うのは私だけか？

「人の命を救う職業」というだけで、どうしてこんなにえらそうにできるのだろうか。医師という職業は、「人の命を救う技術を売り物にしたサービス業」である必要があるのではないかと思う。医師というだけで、人の心を傷つけていい理由などどこにもないはずだ。