プリンアラモードと珈琲。メニューが岩波文庫の表紙になっている。

先日、26年ぶりに学生時代の友人に再会した。
ずっと年賀状では「今年こそ会おう」とお互いに書いていたのだが、実現できなかった。

学校のあった御茶ノ水駅で待ち合わせをする。
私は少し早く着いたので、学生時代によく通った店などチェックする。
聖橋口で待ち合わせたのだが、昔JRの駅を出てすぐに見えていたはずのニコライ堂が見えない。
駅前には大きな商業施設がいくつもあって、面影があるのはJRの駅くらい。
ニコライ堂を探してみたら、ビルの陰にすっかり隠れてしまい、まるで札幌の時計台のようだった。

30年ぶりに会った友人は、それなりに年はとったものの、昔の面影そのままで変わらない印象。
あちらも私を見て第一声が「変わらないねぇ」だった。
お互いおばさんになったのは、言わない約束である。

ランチをして、御茶ノ水橋交差点から水道橋へ坂を下っていく。
神田川の文京区側の建物はあまり変化がないように見えるが、線路の千代田区側はすでに私達の知っている建物ではないような気がしてならない。
一本中に入ったところにあるアテネフランセなどは変わらずそこにあるが、病院や研究所の建物など微妙に違って見える。
私達が通った学校もすっかり古くなり、一番通った水道橋の別館も今はもうないと聞いた。
あの頃は東京ドームもまだ後楽園球場の頃で、マイケル･ジャクソンが後楽園球場で初来日ライブをやるというときは、学校の屋上までその喧騒が響いていた。

神田川沿いをてくてく水道橋まで降りて行き、神保町まで歩いて行く。
天ぷらの「いもや」が店じまいをしたと聞いていたが、看板がまだあちこちに残っているので確認したら、やはり平成30年３月いっぱいで閉店したと貼紙があった。
水道橋から神保町までの道は、昔は中古レコード屋がたくさんあったエリアだったが、いまやよくある食べ物屋ばかりが軒を並べ、中古レコード屋はぽつぽつと有名老舗が数軒残っている。
大正時代から続く「奥野かるた店」は未だ健在で、私はここで旅行用の小さなバックギャモンを購入して今も持っている。
もともとは文字通りかるたの店だったのだが、今はかるたやカードゲーム、希少なボードゲームなどが売られている。
ウォールナッツのバックギャモンのセットが店頭にあり、あやうく買いそうになってしまう。

神保町交差点までくると、正面にあるはずの岩波ホールが丸ごとなくなっていて、その角にはスーツ屋があり、みずほのATMがあり、ブックカフェがあった。

岩波文庫表紙

ブックカフェは本屋の中に静かな喫茶店があるというもの。テーブルの上のメニューが岩波文庫の表紙と同じデザインなので、岩波書店のカフェなのだろう。
プリンアラモードやパフェなど、昔の喫茶店で馴染みのスイーツがメニューにある。
プリンが食べたかったので、私はプリンアラモードと珈琲、友人はチョコパフェに珈琲を注文した。

毎日のように通った御茶ノ水駅や水道橋駅、神保町の街並は、お店の顔は変わったけれど、学生の街という雰囲気はそのままなような気がする。
おばさんが２人、懐かしそうに通りのあの店はどうだった、この店はどうだったといいながら歩き、古い街角で懐かしいスイーツを食べながら、昔のこと、今のこと、これからのことを話した。

彼女は、私の結婚式に出席してくれてはいるが、こんな風に会ってゆっくり話すこと自体は30年ぶり。
学生当時に留学生だったＹさんと今でも交流があると言っていた。
子供も独立して、今は自分自身の悩みと向き合っている。
負けず嫌いで頑固な彼女が見せる、久々の弱気な顔。
最初に再開したときの笑顔も、今の境遇を愚痴るつもりが真剣な話になってしまい弱気な顔も、本当に変わっていないのだなあと思う。
ただ変わったのは、昔は漠然とした悩みだったのが、今は具体的な悩みであることくらいだろうか。

老舗の中華料理屋で注文しすぎて満腹中枢はちきれる中で、次の再開を約束し都営新宿線と三田線が分かれるところで彼女と別れた。
神保町、九段下は、東京で本格的にやりたい仕事を始めた街だ。
学校時代の授業も、御茶ノ水の本館ではなく、神保町に近い今はない別館が多かった。
お腹がすけばいもやで500円の天丼か天ぷら定食をかきこみ、キッチンジローで今はきっと食べきることもできない洋食の定食を食べ、日本でもまだ数少なかった回転寿司で先輩と皿の数を競ったりもした。
紙を買うにはすずらん通りの裏に行き、写植を頼みに馴染みの写植屋に行って出されたお茶でさぼったりもした。

懐かしい友人が、今は子供のことより長く続けた仕事のことで悩んでいる。
私もこの年になって、今のこの中途半端な状況を悩んでいる。
バブル目前のあの頃も、このままここで自分ができる仕事などあるのだろうかと悩んだりした。
とりあえず、食べられることが幸せだと思った。
にっちもさっちもいかなくなって、地元に戻ろうと思ったこともある。
結婚した相手も北海道の人で、なんとなく結婚してもまだ北海道に帰ることがあるかもしれないと思いながら過ごした。

26年ぶりの友達に会って、原点の場所でなんとなく、自分はそれでもここにいるんだなあと、そんなことを思いながらあの頃とはまるで反対方向の家路についた。

このひとつ前の「気ぜわしい夏」にコメントをいただいて、高校の同窓会の流れで私のブログにたどりついたという話を見て、私はそういえば高校の同窓会というものに一度も出席したことがないなと思った。
関東に出てきて30年の月日が経ったが、出身校が甲子園に出たときと、同窓会名簿を作りなおすので連絡先を教えてほしいという連絡だけは、関東にいる私のところにも届いた。
もっとも、名簿を作るから連絡先を教えてほしいといいつつ、実家ではなく当時の住所に郵便で連絡があったのだから、知っているじゃないかという邪推もあったにはあったが、当時はまだ担任だった先生が母校に在籍されていたし、年賀状のやり取りもあったので、個人情報の意識の薄い当時は誰かとつながっていればどこからともなく連絡があったりしたものなのだ。

同窓会は、もともと遠くに住んでいるので、実家に連絡があってもそこでストップしているから、一度もお誘いのハガキを見たことがない。
今年、同じ高校に通った妹が、同窓会の全体幹事を担当すると言っていたが、遠くにいる姉に幹事からの連絡はなかった。

クラス会はというと、出席して良い思い出がひとつもない。
卒業した年の冬に一番仲良くしていた友人が亡くなり、そのお葬式がクラス会のような感じだった。
私は友人の死がショックだったが、お通夜の席で後ろの方から「すんごい久しぶりだよねー」「クラス会がお通夜になっちゃったよねー」という声がいくつか聞こえていて、当時はそれが許せない気持ちだった。
私が怒ってると聞いたクラスメイトの何人かは、申し訳なかったと私の職場にあやまりに来てくれた。

友達の一周忌と三回忌が終ったあたりで、最初と２回目のクラス会をやった。
クラス会があると知った友人のご両親が、クラス会にカンパをしてくださったのだが、担当幹事はそのお金を二度ともうやむやにしてしまったのも許せなかった。
三回忌のあとのクラス会のときには、もう亡くなった友人の話もなんとなくしづらい雰囲気だった。
私は、友人のご両親の気持ちを踏みにじられたような気持ちになり、とても嫌な気持ちだったのだけ覚えている。

３回目に誘われたときは、私はすでに上京していた。
クラス会に誘われたが、なぜかクラスが二分していて、同じ日時に違う会場でクラス会をすると、それぞれの幹事から連絡があった。
何があったのかは知らないが、本筋ではない会の幹事が、本筋に出席する人を勧誘するような行動もあったりして、出席して非常に不愉快な気持ちになったのだ。
そして私は、両方の幹事に「こういう形のクラス会は不愉快なので、これで今後もやるのであれば誘わないでくれ」とタンカを切った。

それから30年、一度もクラス会の連絡はない。
今は二分していた会も一つに戻ったようだが、私のタンカは有効なようだ。
一度だけ、担任の先生が退職されるということで、別な幹事が選定されて連絡があったが、私はお花を贈って出席はしなかった。
思えば、あれが私のクラス会に出席する最後のチャンスだったのかもしれない。
担任の先生もすでに亡くなられているし、関東在住だった人も帯広に戻る人が多く、唯一残っていた人は政治活動を始めたので疎遠にしてしまった。
今、年賀状のやりとりをしているクラスメイトも、一人だけになってしまった。

この年齢になると、ふと高校の頃の友達が頭にうかぶことがある。
夢みがちで変わり者な自分は、クラスにまったく馴染まず、各クラスに話し相手がいて、みんなとそれなりの距離で友達だったけど、その誰とも仲良しではなかった。
休み時間にあちこちふらふらしていた私を、みんな優しくしてくれたが、それは私以外の人がみんな大人だったからなのだろうと今は思う。

グループは違っていたけど、唯一仲の良かった友達はもういない。
亡くなった彼女が生きていたらどうだったろうと思うけれど、卒業してからの彼女は私が帯広を出ることを全力で反対していたので、彼女が生きていたら関東にいる私も存在しなかったかもしれない。
彼女が亡くなって、やりたいことをやらない人生など考えられなかったから行動したのだから。

もしも今クラス会に誘われたら、交通費を払ってでも出席するかどうか悩むだろうなとも思う。
でも、私の高校の思い出の中で、やはり亡くなった友達のことをなしにすることはできないので、今更亡くなったクラスメイトのことを話しにクラス会に出席するのも、どうなんだろうと思ったりする。
クラスの中で私よりもクラスに馴染めなかった彼女が、生きていてもクラス会に出席するなど考えられないので、たぶん死んでからダシにされて思い出話をされるのは嫌だろうなと思ったりする。
私自身についても、楽しかった思い出と一緒に、むかつく思い出も同じくらい思い出すので、やっぱり私はいなかったものとして扱われて正解なのかもしれないと自分を納得させてみる。

そういえば、多少名前の知られた音楽家の友人が、50過ぎて一度も高校のクラス会に誘われないと言っていたのを思い出す。
もっとも、彼は高校の友人達とバンドを組んでデビューしたのだから、世界の違ってしまったクラスメイトよりは、同じ世界のクラスメイトといるほうが自然なのだろうけど。

私も友達の死と上京によって、クラスメイトとは違う世界にいるのかもしれないなと、彼の言葉の中で少し考えたりする。